A Janela

Fotografia de Carlos Sousa

(Texto extraído de uma novela que anda por aí.)

Foi pela casa da Rita que Manuel Cordovão começou a tentar manter a aldeia com ar de estar ainda viva, ou pelo menos em condições de receber a vida, se a vida voltasse algum dia a precisar de abrigar-se nela.

Estava com um vidro partido, na janela onde Rita esperou muitas vezes o pôr do Sol e o namorado. E em algumas dessas muitas vezes Manuel vira-a à espera, e pensara em como seria bom se a janela fosse outra em outra casa, e essa outra casa fosse a da Graça e na janela fosse ele o esperado. Mas o tempo de isso ser possível passara havia anos, e, quando o tempo passa, o milésimo de segundo mais perto no passado está infinitamente mais longe que mil anos no futuro. Podiam ter-lhe acontecido alguns remendos na alma, mas nada mais. Com a Rita, por exemplo.

Na pressa com que tudo começou a acontecer em mudança na aldeia, chegou um dia em que se apercebeu de que a Rita era a única rapariga solteira e sem namoro. Mas talvez tivesse estragado tudo com aquele maldito feitio de ser impulsivo no pensar e ponderado em demasia no agir. Trocaram uns sorrisos de vez em quando. O velho Simeão, vizinho dela, sabedor dessas coisas de sentimentos retribuídos, disse-lhe que tinha a certeza de que ela gostava dele. Fariam um bom par, de que estava então à espera? De nada, um raio o partisse. Rigorosamente de nada, porque foi isso que lhe sobrou quando viu o Carlos, um rapaz da Aldeia Nova do Vale, pela primeira vez a conversar com a Rita em jeito de namoro. O mal fora ter pensado demasiado se gostava dela porque gostava mesmo ou se era por não haver outra por perto.

Estava na palheira, acabando a ordenha, quando a Rita aparecera, encostando-se primeiro ao umbral e mandando um pouco mais de sombra lá para dentro. Olhou-a, e viu o Sol, começando a avermelhar, que lhe desaparecia como uma auréola por detrás do laço da cintura. Ela disse: “Venho convidar-te para o meu casamento.” Depois deu um passo para dentro e meio para o lado, apoiando as costas na parede. Manuel levantou-se e disse, quer dizer não disse nada, porque aquilo era o mesmo que nada ter dito: “Então já vais casar!...” Foi andando devagar em direcção à rapariga, e sentiu de repente um enorme desejo de a beijar. Teve um pressentimento, uma quase certeza, de que ela percebeu isso e o desejou também. Chegou a centímetros dela, que não mexeu o corpo nem desviou o olhar.

Parou assim, fixando-a, como que fascinado. E a Rita igual. Então pensou que ela iria casar por aqueles dias. Que, quando lhe acontecesse zangar-se com o marido, ou por qualquer razão tivesse razões de se arrepender do casamento feito, imaginaria que talvez tivesse sido mais feliz com ele mesmo. A fruta que não se prova é sempre a melhor, quando a que saboreamos tem bicho. Pôs-lhe a mão no ombro. Mas estava era como que a defender-se a si mesmo de encostar o seu corpo ao dela. “Desculpa ter-te sujado. Foi sem querer.” Não fazia mal, estivesse descansado. “Que sejas muito feliz.” Havia de fazer o possível. E foi-se embora com os primeiros sinais do crepúsculo. Ia a meio caminho entre a palheira e a casa quando Manuel disse: “Eu não vou, Rita. Não posso.” Ela parou, voltou-se para ele e perguntou: “Não podes ou não queres?” Confirmou “não posso”, e a rapariga retomou o ir-se embora sem protestar mais do que num fingido “está bem”.